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À Virginie, ma ligne de vie… sans qui je…

Et à Nicolas, sans qui je… aussi.

 





On n’écrit pas parce qu’on a quelque chose à dire

mais parce qu’on a envie de dire quelque chose.

Ébauches de vertige,
E.M. Cioran. 1979.

  





AVANT-PROPOS

J’ai toujours eu l’impression de n’être qu’un sale petit
con juste bon à faire le malin, ici, là, dans les mouve-
ments vraiment underground, histoire de dire que j’y
suis et qu’eux, entend la majorité, n’y seront jamais. 

Je sais que tu es interdit par cette première phrase,
mais fais un effort, une seconde, je vais tracer un sillon,
celui qui rendra à tous les « écouteux » de Noir Désir,
un semblant de dignité. Je suis comme toi, esseulé, un
peu naze, bien incapable de porter le moindre avis. Toi
et moi avons envie d’y faire un tour chez eux, ces quatre
mecs de Bordeaux… Bordeaux, cette ville, j’ai assez peu
de choses à en dire. 

Mais puisqu’il s’agit de commencer quelque part, je
vais introduire cette jolie tambouille sur l’un des plus
grands groupes de rock authentique français de ces vingt
dernières années… Excessif. Oui, je suis toujours dans
un excès et une arrogance ostentatoires concernant mon
avis sur la « zic »…

C’est en 1991 que j’ai « vécu » ma première et unique
expérience physique avec un groupe de quatre p’tits
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mecs menés par un « beau gosse », (disent toujours ça
les filles), qui de fait, n’avait de cesse, en sensuel qu’il
était, de piquer toutes les filles avec qui l’on essayait de
sortir, nous les keupons trop stylés, trop puants, trop
vulgaires, trop jeunes aussi. 

Du haut de mes dix-huit années tapées à la Jenlain,
à la Valstar (pour parader alcoolisés comme les vrais
punks des années 1970) sans super-star, toussant des
clopes avec filtre, j’étais allé au Festival de Rock du Val-
d’Oise avec mon meilleur ami Nico. 

Nous avions plutôt des têtes d’insolents et des looks
que nous imaginions « underground ». Nous étions, en
fait, à la fin d’une époque, celle qui avait vu l’avènement
d’un mouvement alternatif en France. Près de quinze
ans après l’émergence d’un courant punk hyperactif, les
groupes, labels, les collectivités investissaient dans des
festivals devenus rentables et populaires. 

Il nous était impossible donc, en tant que « gros durs »
de la cour de récréation du lycée de Cergy, de ne pas
assister au plus grand événement du département
depuis… toujours. 

Le hall Saint-Martin est un espace gigantesque
pouvant accueillir plusieurs milliers de personnes à la
fois. Je n’ai plus souvenir des organisateurs de l’événe-
ment, et je n’ai même plus en tête tous les groupes
programmés sur ces deux journées exceptionnelles. 

Nico et moi étions allés acheter un pack de bières.
Marina, sa copine punk de l’époque, nous avait rejoints.
Cette fille, c’était la pure, la dure. Un look destroy, des
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piercings (ça faisait encore mauvais genre à l’époque),
des cheveux courts roux, d’une gentillesse incroyable
mais complètement déjantée… Vraiment déjantée. Je
me demandais souvent ce que Nico lui trouvait à cette
fille… Qu’est-ce qu’on est naïf lorsqu’on est marmot… 

Après nous être fait dépouiller de notre pack de
bières par une bande de punks « cool » (Ils étaient plus
ivres que révoltés) squattant devant l’entrée, nous
sommes allés nous fondre dans ce hall impersonnel,
d’un gris béton pathétique, une sonorisation infecte et
un air vicié par la poussière de béton. 

J’étais content d’être là. Nico s’est très vite éclipsé
dans la foule avec sa « dulcinée ». La bière n’était pas
chère et un Irlandais rouquin, les dents noires en chicots
odorants, fumant Gitane après Gitane s’était pris d’ami-
tié pour moi. Je ne comprenais quasiment rien à son
anglais postillonné, mais je le trouvais humain, et très
convivial. Un vieux de la vieille, un punk des années
1970 d’après ce que je comprenais de son parcours… 

Les concerts ne resteront pas mémorables et pour-
tant, en fan futile de la scène dite alternative, j’étais venu
me prendre des rasades de Satellites. Leur morceau « Les
Américains » était une sorte de tube du moment, dans
le mouvement… Mélodique, sans grande profondeur, et
sans intérêt, leur musique devint imbuvable en live…

Finalement avec mon Irlandais à l’haleine revêche et
le futal tombant juste sous la limite du slip, je n’avais
pas grand-chose à attendre de mieux qu’une ambiance
de pub, juste avant la fermeture. J’étais moins déçu que
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ce que j’aurais pu l’être aujourd’hui, simplement parce
que j’avais dix-huit ans, que tout est beau, tout neuf,
qu’on a souvent l’impression de vivre un tel événement
comme s’il n’y avait jamais eu d’équivalent, auparavant. 

Secrètement, en « keupon » en culotte courte, j’étais
tout de même impatient de voir les Noirdez. Pas certain
que je ressentais les mêmes choses qu’une jeune fille en
fleur qui se rue aveuglément à un concert de navets alle-
mands actuels, mais je n’en n’étais pas si loin. Comme
tout petit mec blanc chargé aux copies-cassettes de
toutes sortes, j’étais le fruit de ce début des années
quatre-vingt dix. Les Majors triomphaient du marché,
les labels indépendants crevaient ou se faisaient bouf-
fer par ces mêmes Majors. Les styles musicaux prolifé-
raient, au point que chaque groupe et groupement de
groupes suffisaient à créer un nouveau nom de mouve-
ment. C’était sans fin, et pourtant le tout début de la
période infernale qui allait suivre… C’était le début de
l’époque où l’on devait être les premiers d’un mouve-
ment pour devenir « culte » (j’ai toujours haï ces termes
insupportables se référents à la noblesse, au clergé, à la
religion carrément, pour qualifier un trublion connu du
rock, le pape du, le king, le prince de, tel un Jésus déca-
dent, bla-bla-bla). Les Majors étaient devenues des
machines à construire des produits formatés, et sour-
noisement, elles engraissaient des artistes, et interdi-
saient d’autres musiciens en leur faisant signer des
contrats, les contraignant à se taire à cause de clauses
d’exclusivité abusives (pour ensuite les virer comme de
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la nourriture périmée à l’apparition des diaboliques
machines à graver des CD, puis l’affamé système du peer
to peer).

J’avais, parmi mes centaines de cassettes « pirates »
des styles aussi différents que du Rockab, du punk, du
hard rock, du ska, du rock steady, de la pop, du rock
« variété » tels les Noir Désir. Car ce n’était que ça, à
cette époque-là. « Les sombres héros » avaient connu un
succès énorme qui classait et embourbait Cantat et sa
bande dans la case des gros nazes commerciaux. J’y
reviendrai plus tard, mais il ne s’agissait que d’une vue
de l’esprit d’un petit con typique. 

Secrètement, j’attendais les Noir Désir avec impa-
tience. Les concerts nuls se succédaient et la salle se
remplissait au fur et à mesure, jusqu’à être pleine à ras
bord. Ça sentait la cigarette, le joint et le mauvais esprit.
Mais Noir Désir, c’était aussi le groupe qui ramenait de
la « meuf ». Cantat était un vrai beau gosse. C’était LE
rocker sexy de la scène rock française. Les filles s’amas-
saient dans la salle pour mon plus grand bonheur, offer-
tes comme des calissons aux touristes de passage. Je
n’étais pas jaloux du chanteur, j’étais plutôt content
qu’il puisse permettre de féminiser un concert à la
programmation alternative. Ça rendait les fins de soirées
plus « tripantes ».

Je n’avais pas « flashé » sur leur premier album qui,
pour moi, punk lycéen à la con, tirait une casserole terri-
ble et inacceptable : « Aux sombres héros de l’amer ».
Nico m’avait bien fait écouter l’album en entier, mais
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j’étais plus excité par les Béru (J’ai rencontré le chan-
teur François, cette année-là, à… une cabine téléphoni-
que, lisant un bouquin sur le Vietnam à la collection
PUF, lalalala… Il était devenu leader des Molodoï et
leurs fameux morceaux phare « Skalopard » et surtout
le très pop et très écrit « Âme errante ». J’étais comme
une groupie émoustillée, prêt à lui en rouler un, de patin,
et une, de pelle… Me reprenant je lui dis simplement :
« Vous êtes François ? Bravo pour le dernier album des
Molodoï » (quel naze, j’aurais pu finir choriste en jupe
plissée pour lui). 

Ce qui me rendait tellement impatient de voir Noir
Désir, c’était en fait un morceau de leur album sorti l’an-
née précédente, Du ciment sous les plaines. Ce morceau
s’appelait : « Tu m’donnes le Mal ». J’avais eu à l’écou-
ter frénétiquement parce que la fille avec qui j’étais sorti
cette année-là, m’avait laissé tomber pour un bouffon
qui s’appelait Léo (diminutif de Léonard s’il en est), un
hardos avec des chemises à carreaux qui sortaient de son
jean délavé, des bottes de motards à bouts ronds et un
patch AC/DC avec une tête de mort et un casque de
Harley dessus, sur son tee-shirt noir. 

Lorsque Noir Désir, et surtout le beau Cantat, débou-
lèrent sur la scène, un grondement grandit dans la
salle… La foule faisait son cri de désir, de plaisir, toute
émoustillée par le sémillant chanteur-musicien-poète.
Je n’ai que ce souvenir de la foule. Ça m’a toujours
dérangé, ce comportement collectif, une sorte de rémi-
niscence de grandes messes. 
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Il n’y a pas à dire, le grand spectacle venait de com-
mencer. Le leader braillait, chantait précis, jouait et se
donnait à fond. Rien à dire. Les yeux écarquillés de la
foule sur un pur moment de vraie scène rock. Bertrand
Cantat, épaulé par le groupe, semblait se donner jusqu’à
la mort, sans demi-mesure avec une force gigantesque.
Ce grand sportif vivait chaque concert comme une
grande finale. 

Je voyais bien que cet homme se donnait à fond. Je
voyais qu’il en donnait pour le prix qu’on avait payé…
J’en oubliais les filles.

Cantat parla de cette relation entre le groupe et son
public lors des concerts, dans une interview donnée aux
Inrockuptibles, en mars 1991 :

« Mais je pense sincèrement que cette séduction, joue
dans les deux sens. Le public nous séduit lui aussi. L’idée
de partage, de complicité, est essentielle à nos yeux. Il y
a un fond commun entre eux et nous, une idée de base
qui nous réunit, des idéaux que nous partageons, ces
messages que je saupoudre sur nos chansons. Ne
parlons pas de communion, car l’idée est sans doute un
peu excessive, mais il existe une complicité évidente. Et
avec notre véritable public, cette relation n’est pas un
phénomène de surface. »

En rentrant chez moi, essoufflé, bourré, empestant
les Gitanes brunes, j’étais sentimentalement bredouille,
mais content d’avoir participé à un moment de transe
sincère. Nico et moi en avions parlé pas mal de ça par la
suite, puis Noir Désir était tombé dans nos oubliettes,
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rejaillissant ponctuellement lors des sorties toujours
très médiatiques de nouveaux albums. Ce groupe, c’était
bien, très bien, mais pas aussi bien que tant d’autres
artistes. Nous avions toujours gardé une distance néces-
saire avec Cantat… 

Ce jour-là, j’avais croisé le chemin d’un groupe fina-
lement majeur, englouti dans une foule idiote… J’avais
tout de même eu une pensée négative pour Cantat : « Il
a un look trop pourrave et il est pas si beau ce mec. » Il
fallait que ce soit dit… Une réflexion critique essen-
tielle…

 


